
Nos primeiros tempos depois da morte da mãe, cá em casa 

não se podia rir, correr, ver televisão ou mesmo comer. 

Estávamos obrigados, pela omnipresente tristeza do pai 

que não saía do quarto, da cama, encharcando 

almofadas até dormir sobre um lago de lágrimas 

a sofrer num registo de penitência, de cilício à volta da 

anca, até ficarmos todos e em simultâneo muito magros 

e mal-encarados e sermos incapazes de fazer as coisas da 

escola, porque o cérebro, aflito de combustível, já só dava 

conta dos processos básicos pelos quais as pessoas mantêm 

a vida, o que não é, de todo, o caso da educação. 

Quando o meu irmão de treze anos desmaiou no pátio, 

alguém, no conselho directivo, deduziu acertadamente ser 

hora de intervir num luto que, de prolongado, ameaçava 

prolificar, fazendo outras vítimas. Os professores de Física 

e de Religião e Moral vieram cá a casa e o meu pai, levan- 

tando-se a muito custo da cama 

a primeira reacção foi despedi-los com a ponta dos 

dedos, não quero ver ninguém, sussurrava por detrás de 

uma almofada que o protegia da luz parda do candeeiro 

recebeu-os à porta, desgrenhado e sujo, as pálpebras tom- 

badas num desânimo de halterofilistas que nunca chegam 

a passar do meio do arremesso, as calças de pijama presas 

pelas tenazes dos dedos a tentarem continuamente sair-lhe 

do corpo, de escanzelado que estava, e a voz 

o meu pai tinha uma voz que me fazia estremecer 

de alegria por dentro, assim como o fazia o cheiro a cerveja 

no hálito dele quando me dava um beijinho rudimentar de 

boas noites ou o odor a cigarro nas pontas dos seus dedos 

quando estes me alisavam a bochecha vincada de um 

sorriso 

a rastejar sem energia a subida olímpica pela traqueia, cuja 

função, nos últimos dias, era apenas a de se ocupar de ver 

distribuída a saliva que acompanhava em baixo registo a 

produção contínua de lágrimas: posso ajudá-los? 
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