Nos primeiros tempos depois da morte da mae, ca em casa
nao se podia rir, correr, ver televisdo ou mesmo comer.
Estavamos obrigados, pela omnipresente tristeza do pai
que nao saia do quarto, da cama, encharcando

almofadas até dormir sobre um lago de lagrimas

a sofrer num registo de peniténcia, de cilicio a volta da
anca, até ficarmos todos e em simultdneo muito magros

e mal-encarados e sermos incapazes de fazer as coisas da
escola, porque o ceérebro, aflito de combustivel, ja s6 dava
conta dos processos basicos pelos quais as pessoas mantém
a vida, o que nao é, de todo, o caso da educagéo.

Quando o meu irmao de treze anos desmaiou no patio,
alguém, no conselho directivo, deduziu acertadamente ser
hora de intervir num luto que, de prolongado, ameagava
prolificar, fazendo outras vitimas. Os professores de Fisica
e de Religido e Moral vieram ca a casa e 0 meu pai, levan-
tando-se a muito custo da cama

a primeira reacc¢ao foi despedi-los com a ponta dos

dedos, ndo quero ver ninguém, sussurrava por detras de
uma almofada que o protegia da luz parda do candeeiro
recebeu-os a porta, desgrenhado e sujo, as palpebras tom-
badas num desanimo de halterofilistas que nunca chegam
a passar do meio do arremesso, as calgas de pijama presas
pelas tenazes dos dedos a tentarem continuamente sair-lhe
do corpo, de escanzelado que estava, e a voz

0 meu pai tinha uma voz que me fazia estremecer

de alegria por dentro, assim como o fazia o cheiro a cerveja
no halito dele quando me dava um beijinho rudimentar de
boas noites ou o odor a cigarro nas pontas dos seus dedos
quando estes me alisavam a bochecha vincada de um
Sorriso

a rastejar sem energia a subida olimpica pela traqueia, cuja
funcao, nos ultimos dias, era apenas a de se ocupar de ver
distribuida a saliva que acompanhava em baixo registo a
produgao continua de lagrimas: posso ajuda-los?
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